“Un poeta scende all’inferno per riprendersi la donna che ama. A un passo dalla luce, si volta. Perché?“
Le storie di mitologia sembrano lontane, ma raccontano emozioni, paure e fantasie identiche a quelle che sperimentiamo ancora oggi. Il mito di Orfeo ed Euridice è uno degli esempi più chiari.
Lo conosciamo come una storia d’amore finita male; letto con gli occhi della psicologia analitica, diventa il racconto di che cosa succede quando ci avviciniamo alla parte più nascosta di noi, e di che cosa possiamo (e non possiamo) farne.
Euridice, la parte di noi che sfugge
Per Jung, ognuno porta dentro di sé un’Anima. Non è intesa in senso religioso, ma come una struttura profonda della psiche che fa da ponte tra ciò che sappiamo di noi e ciò che ancora non conosciamo. Ci accompagna e traduce in sogni, intuizioni ed emozioni improvvise, ciò che la ragione da sola non coglie. Prende forma nella sensibilità, nell’immaginazione, nella capacità di entrare in relazione, nelle qualità che spesso tendiamo a mettere da parte nella vita di tutti i giorni.
Se, infatti, ci identifichiamo solo con il ruolo che ricopriamo (la “maschera sociale”, che Jung chiama Persona), il dialogo con l’Anima si interrompe. Ma l’inconscio non resta in silenzio: si esprime con ansia, sbalzi d’umore, sogni inquieti, relazioni che si ripetono uguali. È uno dei rischi maggiori della seconda metà della vita, quando si può diventare rigidi nei propri ruoli e nelle proprie convinzioni, e l’esistenza continua fuori ma sembra priva di profondità.
Hillman lo ha detto in modo efficace: perdere l’anima significa perdere la capacità di vivere il mondo poeticamente. Quando tutto diventa solo tecnica e materia, la sofferenza psichica è il segnale di una frattura tra noi e la nostra dimensione simbolica.
In questa lettura Euridice è proprio quella parte interiore: ci chiama oltre i confini del conosciuto, ma è sfuggevole e non si lascia afferrare.
L’arte come ponte
L’atto creativo è uno dei luoghi in cui questo incontro avviene davvero. Dipingere, scrivere, comporre significa dare forma visibile a immagini ed emozioni che vengono dal profondo.
Ogni creativo conosce il momento in cui il progetto iniziale viene superato da immagini impreviste. È un impulso creativo autonomo, in cui la coscienza deve imparare ad ascoltare ciò che abbiamo di più profondo senza esserne travolta.
Per questo l’arte ha una funzione, potremmo dire, terapeutica: non elimina il dolore, ma crea una distanza feconda tra noi e ciò che ci abita. Un’emozione trasformata in immagine, parola o suono smette di essere una forza anonima e diventa qualcosa che si può guardare e trasformare.
La discesa
Nel mito, Orfeo è il musicista la cui lira ferma il corso della natura e commuove perfino gli dei degli Inferi. Quando Euridice muore, scende nell’Ade per riportarla in vita. Ade e Persefone acconsentono, a una sola condizione: non voltarsi a guardarla prima di aver lasciato il regno dei morti. Sulla soglia, Orfeo si volta, e la perde.
La discesa, la catabasi, è un’immagine potente del viaggio verso le profondità della psiche, là dove vivono i contenuti che la coscienza ordinaria non raggiunge. E Orfeo non ci arriva con la forza, ma con la musica: la lira è la funzione creativa che trasforma il caos emotivo in una struttura dotata di senso. L’Anima, però, non si può possedere: può solo essere incontrata. E quando si prova a trattenerla, la si perde.
Errore o scelta? La lettura di Pavese
La tradizione interpreta il gesto di Orfeo come un cedimento dovuto all’impazienza, al bisogno di verificare che la donna amata fosse davvero con lui. Cesare Pavese, nei Dialoghi con Leucò, propone una lettura molto diversa. Ne L’inconsolabile, Orfeo compie, nel voltarsi, l’atto più coraggioso del viaggio: capisce che Euridice, dopo aver attraversato la morte, non è più la persona che aveva perduto. Riportarla indietro sarebbe il tentativo impossibile di ricostruire un passato che non esiste più. Si volta per scelta: cercava, dice Orfeo, “non più lei ma me stesso”.
Se si guarda il mito con la psicologia analitica, la lettura di Pavese si incastra bene. Euridice è anche una stagione della vita: un’immagine legata a ciò che è stato e che, proprio perché perduta, continua ad agire nella memoria e nell’immaginazione. Orfeo non scende per salvarla, ma per incontrare una parte di sé. È un’esperienza che conosce chiunque abbia attraversato un lutto, una separazione, la fine di un’epoca della propria vita: non si può tornare a com’era, ma si può trasformare ciò che si è perso.
Orfeo torna senza Euridice, ma con una consapevolezza nuova che trova forma nel canto. Non la salva riportandola alla luce: la salva facendola vivere attraverso l’arte. Ciò che è profondo deve restare in parte misterioso, e il tentativo di renderlo del tutto concreto rischia di impoverirlo.
Guardare indietro per andare avanti
Riflettere viene dal latino reflectere, “piegarsi indietro”. In questo senso l’arte è uno “sguardo all’indietro”: non nostalgico, ma un atto con cui la coscienza torna alle proprie immagini interiori e non si riduce alla sola maschera sociale. Per Hillman è una vera necessità psichica.
Non è il tentativo di spiegare il presente attraverso le sue cause. Non è una comprensione causale, che riconduce ogni esperienza alle sue origini, ma più una comprensione simbolica e costruttiva, che si chiede che significato quell’esperienza possa assumere nel percorso di una persona. L’arte non cancella il passato, lo trasforma, e restituisce una direzione nuova all’energia rimasta legata alla sofferenza.
Servono attesa, ascolto e quella “nuova chiarezza” che nasce quando coscienza e inconscio riescono a dialogare. Guardare il proprio abisso lasciando che sia anche lui a guardare noi, per dirla con Nietzsche, senza restarne prigionieri: è questo il gesto di Orfeo. Entrare nel proprio inferno e tornare con un canto.